千年古道

天文绿蛇

一见<p>泰顺文博馆一泉告诉我，泰顺准备把“千年古道”报为文保单位，这是继古廊桥、古民居之后的再一“古”。此举似有敝帚自珍之嫌，可从他的自信与对古道文保价值的认知中，我还是感觉到了古道留存的历史意义。</p><p>说实话，无论别人怎么评价古道，单从个人情感上去看待这个设想，我估摸着是可信与可行的。首先是我对古道寄托着一种情怀，从年少的模糊的记忆中开始。当然，不是因为个人好恶，才去肯定古道申报——当然也不完全排除这一点。而是她确实有着四季四时的变幻风韵，风景里是石阶有致，是绿阴婆娑，是流水潺潺，是松涛涌动，是蝉鸟和鸣，是驿站飘摇……总之，是逐渐铺展开的写意图，你坐在古道的任何一个不显眼的位置上，都是画中动态的标注，在眼前的实物和心灵之间，形成一种依稀的感应。</p><p>小时候从老家出山的交通，有水路也有山路，但总体上是不便捷。因此，古道常常是想走就走的选择。走的人多了，一块块青石就被草鞋、布鞋或者赤脚担夫的步履，给磨得油光锃亮。走着走着走累了，随意滞留于阴影下的石阶上，就可以席地而坐。当然，此时是个不知道该欣赏和品味什么的年龄，自然也就不会有今天怀古思幽的怅然心境，但感觉风是甜的，路边的水是甜的，特别夏日在知了的鸣叫中，往往会体验到一种空旷而自由的山野情趣。</p><p>这是几十年以前的事情了，现在的古道，历史的身影在上面已逾行逾远。有些湮没在杂草丛中，有些截断在建设需求中，完整保留着的，已经不多。但在几个山区县还有，像文成、永嘉等地的枫林古道。可对于这种留存的看重，估计该首推泰顺，意欲把古道申报为文保单位或者以后真的申报成功了，泰顺算是开了先河。</p><p>泰顺古道和其它地方的古道一样，被岁月侵蚀得厉害，已不可能跨州越府，连贯成原先的数百公里或者更长一些。鲁迅先生说，走的人多了，便成了路。对古道，是走的人少了，便不成路了。但无论如何，在泰顺县境内保存完好的十余公里或更长些，则一点不稀奇。只是这样的留存，山区人包括泰顺人，一般认为不值得夸耀，开发滞后传承下来的古迹，往往有其它意味，比如说封闭和由封闭造成的落后等等。一些深宅大屋，就有着和古道基本相同的属性，外人眼里是风景，百姓并不珍重，他们身处“风景”之中，是一种走不出“风景”的无奈和怨叹。</p><p>泰顺古道，有两种类型，一种属于官马大路，一种属于乡间古道，这和现在的省道、县道和机耕路的差异相去不远。据史料记载，泰顺于明朝景泰三年（1452年）建县后，从县城通往邻县的古道有六条，分别是泰顺至温州大路、泰顺至桐山大路、泰顺至景宁大路、泰顺至平阳大路、泰顺至寿宁大路、泰顺至福安大路，这些古道用石块铺砌，宽不过米，道旁三五里地，便建有歇脚凉亭，甚至有茶摊，有行善之人提供的免费茶水，“古道热肠”，恰如其分。现在凉亭还有，但更多已扛不住岁月负荷，黯然终结。而曾经的大道呢，已成为不小心浸水的山水画，模模糊糊了，只留下一团墨迹。这和现在引来很多人兴趣的“茶马古道”，有着几乎相同的命运。但应该肯定的是，这两种类型，放到今天，其一该是现在的省道，是出山的；另一类的乡道，在县境内斜逸，则可以看成是明清时期的“康庄大道”。</p><p>古道各有不同的行进线路，试的是脚力，没有像现在公路的盘绕，陡峭处，几乎直立着。后面人的头，能顶着前面人的腰，一排人走，“跌下一个，压倒一片”的说法很形象。一般说来，古道最具特色的，还应该说是沿途的树木。古木的姿态呈冲天状，松树、枫树居多，杂木也有，遒劲苍老，华盖盘郁，绿阴匝地。道旁的树，像城市的行道树，有成荫遮雨功能，即使往纵深了去的森林被砍伐得一塌糊涂，这些古木总能够存活下来，久而久之的几百年历史，就葱葱郁郁地长成了一条“走廊”，它们长在古道两旁，见证了古道上行走的岁月，并把岁月转换成了属于自己的今天。现在，很多古道形迹难辨，但顺着两边古树的缝隙往前去，斑驳的路面，肯定是原先的古道。</p><p>留存在泰顺现在最出名的古道，应该属天关古道，从县城罗阳到岭北，有10余华里。其中从岭北村尾村至白溪村岭头庵的一段，长约5华里，是古道的精华区。古道名字诱人，爬行难度也大，我从岭北出发爬古道，去的时候天气不错，薄薄的阳光被绿阴撕碎了洒下来，路边是汩汩的清泉，泉水粘不上些许的尘埃，清澈得令人发愣。只是从岭北出发的一段古道，都是新铺的路面，寻不出多少古意来，这也是没有办法的事，原先的路面糟踏得厉害，已经很难行走了，现在是出于旅游考虑的投资重修。陪我走路的村尾村主任说，现在这条古道的人气比通了公路前还旺，城里人选在周末，拖家带口步行到岭北，将欢声笑语掷在了古道的石阶上，吃了午饭或晚饭，再搭车回城。</p><p>我最初想的是，城里人再走古道，应该是给自己一个锻炼的机会吧，但真正走在古道上，就知道了这个想法其实太简单，“锻炼”，也许是一个动机，但肯定不能涵盖全部。层层叠叠的古树与古道上寂静的氛围，是一种让人走在时光隧道中的心境，徒步在几百、上千年前的古道上，应该是对历史的追思，是复活了一种幽远的古意，起码，我是背负着这样的虔诚来看待眼前实物的。古道的深邃写满岁月的沧桑，不禁让人怀想故人修筑古道时的不懈，耳畔也似乎听到那悠悠远远的号子来。</p><p>马致远写《秋思》，写了古道但过于凄凉，“古道西风瘦马”，我属马，算是瘦马吧。但夕阳西下，断肠人不在天涯，在古道延伸着的、被时光湮没了的岁月长河中。</p><p>（温州日报&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2006年10月13日）</p>