浙南廊桥故事

大笨钟

撰文/张琴
    上世纪九十年代，美国的一本小说、一部电影，使“廊桥”一词风靡天下。人们满世界寻找着“廊桥”。中国浙闽交界地区200余座美丽的古桥梁，由此得以人识，成为旅游、科技、考古的热闹话题。
     根据人们对廊桥的一般定义——桥而有屋，可将廊桥分为3种：木拱、石拱、木平。其中木拱廊桥在世界桥梁史上占据非常重要的地位，且为浙闽山区独有。本专题即锁定木拱廊桥，锁定木拱廊桥的新闻旧事。
泰顺篇
   
泰顺境内多山、多溪，先民逢山开路，逢溪架桥，累积各式桥梁900多座，雅称“中国古桥之乡”。明清古廊桥现存30多座，其中木拱6座：泗溪姐妹桥（溪东桥、北涧桥）；三魁薛宅桥、仙居桥；筱村文兴桥、三条桥。此6桥中，溪东桥以造型优美冠“景泰寿庆”四
县古廊桥之首；仙居桥因濒危，此段时间正在热修。

  
（一）北涧桥边老婆婆
  
姐妹桥风格相似。下桥北涧桥始建于清康熙十三年，重建于嘉庆八年。全长51.7米（净跨29米），廊屋20间；桥面木板，护板半封闭。桥身造型古朴，翼角和脊顶却是盘龙卧虎、气韵非凡。
   
桥西边半屺的木楼里，81岁的老婆婆坐在窗前，瘪着嘴朝我们微微一笑。我们讲温州话，阿婆讲泰顺话，有一搭没一搭地聊着，居然聊出了大概来。

阿婆大名翁春娥，娘家是筱村地主，18岁嫁入泗溪汤家。泗溪是泰顺重镇，历来经济发达。公公汤一清头脑活络，看中了北涧桥边的旺铺，一口气买下3间（泰顺的廊桥，如建在荒僻山野，是来往路人歇脚、避雨之所；如建在村中、镇上，往往成为该地交流中心，紧挨廊桥而盖的木楼房，便是当地的黄金店铺了）。
每天天刚发亮，汤家的大门板一字儿铺开，开始了一天的买卖。有红糖啊、生姜啊，等等，基本是南北干货。小媳妇翁春娥当柜而坐，花朵般地惹人眼热，“生意好兮好啊，”至今回忆起来，阿婆仍是一脸的甜蜜，“来来往往的人都打这儿过，桥两边开满了店。”过大年时，镇上请来木偶戏班，便在廊桥上开唱。阿婆独上高楼，躲在三层的小阁楼里，撩开窗边老树的烦人枝叶，桥上、台上便一览无遗了。

但阿婆平时不大去阁楼，因为当时汤家住着一名特殊的客人——中共地下党员陈辉。那时泰顺敌我斗争形势严峻，汤家的身份十分有利于隐蔽。陈辉在汤家一住3年，后来离开泰顺去了温州。

五十年代，北涧桥不远处造了公路，从此桥上少了人走，桥边生意一落千丈。公公、丈夫相继去世，阿婆好不容易将二子一女拉扯成人。几年前，大儿子死于意外，小儿子生病失去劳力，女儿是嫁出去了，阿婆孤零零地守着3间破木屋，一日一日地过着。

大笨钟

文兴桥横跨玉溪，始建于清咸丰年间，1990年曾由村民筹资维修。桥全长46.2米，中部廊屋盖为重檐楼阁。在结构上，文兴桥迥然别于其它的廊桥：左右桥身不对称。远远看去，很象一只苍鹰，伸展着翅膀，左高右低地迎面扑来。
    我们一跨上文兴桥，便碰到了守桥的雷奶奶。
    廊桥多建于山涧之上，建时需要精密的计算，高超的技艺，建成后又常受山洪威胁，故民间往往在廊桥正中设一神龛，祀临水夫人、观音等神祗，以求平安。山民对神仙们的“专业”并不是很清楚，见桥上有神龛，便初一、十五地烧支香、磕个头，丢点“香油钱”。
    文兴桥上祀着三尊神，我们端详了半天，看不出个所以来。雪婆婆介绍说：“这位是全天下归他管的大帝爷，那是朝内不朝外的朝内爷，坐左边的是管地的大地爷。”大帝爷大地爷们的供桌上摆着签筒、素油瓶、香枝。一位路过的大嫂给我们做示范：焚香、磕头，然后念念有词地捧起签筒，唰、唰、唰地摇出一支，拿过来问我们：“是几啊？”签支上写着“廿八”，但大嫂不识字。我们回答后，大嫂手指着神龛边挂着的签牌，说：“喏，那儿挂着，你们识字的，自个儿就可对出了。我们看不懂，就站在这里等，等到人来了，问下号码，回村再问签师，让签师讲讲。凑巧碰到你们这样识字很多的，就连签师都省了。”
    求过签，一般要朝“香油箱”里丢5毛、1块，但不给也行。同行的小潘朝箱里丢一枚硬币，“扑”地落进箱里，听那回声，里边应该是空空如也。问雷婆婆，果然是很少，“本来是每个晚上都要开一次箱的，用这钱添油、添香，现在反正很少，十几天开一次，也就五十、六十块。”
    香油钱的旺季是正月。打工的人们回来了，结伴来桥上烧香、磕头。雷婆婆计算过，今年正月整整收了400块。那这钱是否可以积下一点，添补家用？大嫂们纷纷摇头：“能积下什么钱？很少的。他家很困难。”
    雷婆婆住在桥东的砖坯房里。为了保护文兴桥的整体景观，她家的房子应予拆除。住往何方？雷婆婆怔了半天，说：“到时候再讲吧。”