“雨丝如麻未断绝。”

3月，泰顺筱村镇坑边村玉溪边，小雨淅淅沥沥，贴着工地大篷的边沿，掉落的雨丝在镜头下被清晰捕捉。

山区的雨，一大早倏然而来，却断然没有倏然而去的姿态。

大篷下，聚集了泰顺木拱廊桥绳墨师傅曾家快，泰顺非遗中心主任季海波，还有一批工匠。他们因为架于玉溪上的文兴桥而来。

文兴桥，始建于清咸丰七年（1857年），在民国十九年重修。去年中秋的夜晚，整座桥身被洪水冲走，捎上了一端的石墩。幸存的一端石墩，在不远处和大篷对望着，隔着清亮的玉溪，因着溪水汩汩地对话。

文兴桥的结构非常奇特，在泰顺众多廊桥中是唯一一座左右不对称的。相传当年造桥时候，绳墨师傅带着徒弟，分别负责一端。徒弟怕自己负责的一端不牢固，加用了几箩铁钉，因此桥身向少铁钉的方向倾斜。幸存的一端石墩，是多了几箩铁钉的徒弟一端。

今天是文兴桥重修开工的第一天，就着季海波带来的重修图纸，曾家快和季海波争议了一些时光。

萧百兴到达泰顺亲密接触已经十多年，他爱文兴桥，也爱其他各座桥，“廊桥也许是推动了传播。不过，蜈蚣桥，多么生动而饶富深意的名字！实有特殊泛神论的隐喻。”

在“廊桥”名称之前，被惊艳的诸多外来专家们，将“蜈蚣桥”叫作“虹桥”，称“是《清明上河图》中虹桥结构的再现。”

在萧百兴看来，泰顺木拱廊桥与汴京虹桥之结构看似类似却不尽相同，惟两者根本的差异更远在“结构之外”（something beyond structure）。

对照之下，汴京虹桥以当时最符合北方劳动现实的经

被洪水冲走前的文兴桥

修复中的文兴桥。至今已经修复差不多。

丘眉，专栏作者。本文为求是杂志社主管的《小康》杂志九月刊发新稿件，专栏“私享城市”。

文｜丘眉   图 | 季海波  出品｜头号地标